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社会の様々な事件や現象は各時代の特徴を際立た
せ，またその時代を生きる青年たちの行動をも特徴
づけるが，事が心のこととなれば同列に扱うことは
できない。心のありようは事象や人間の行動のあり
ようとは違って，その表面的なものを別にすれば，
本質的な変化は長い時代の経過にとっては微々たる
ものである。そうであればこそ，千年，二千年前の
書物にも理解や共感が及ぶのであろう。
本論の主題となっている一人の作家の青年期から
成人期にかけての小説作品を読み進める作業を通し
て，そこにこれまでにない精神風景が見えてくるこ
との意味するものは大きい。その一つの鍵概念が共
時性である。共時性概念の一般的な意味ばかりでな
く，この作者の作品に特徴的に現れているその意味
も改めて問われなければならない。その際，これま
での論述において浮上してきている「自己中心性」
概念が，もう一つの鍵概念となると想定される。こ
の概念は「創作法としての自己中心性」を意味し，
心そのものを主役に据えることによって生じて
くる創作的配慮と述べることが可能である。直感と
の関連で述べれば，「自己」から「非自己」へと直
感主体の視点の移行を意味しており（1），それに伴
って「自己中心性」概念は「非自己中心性」概念へ
と変容する。今回は，このあたりに焦点を定めて作
品分析を進めることとするが，「非自己中心性」と
いう新たな言葉の使用にあたっては，このような事
情が働いているので，あらかじめ最初に断っておき
たい。
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この作品は，「春先に，妙な出来事があった。」と
いう一行の文章を，後続の文章からあえて1行空け
で独立させて冒頭に持ってくることで始まる。その
あとすぐに擬態語や擬音語が露出的に頻出してくる。
「ぐーぐー眠って」，「ぐだぐだと，1週間もそこに
滞在していた」，「星がはるかにちかちかまたたく」，
「ぞうっとした」，「ぶらぶら歩きはじめた」，「じろ
じろ観察してしまった」，最初の3ページのなかに
これだけの表現が，会話ではなく地の文のなかに立
て続けに現れてくる。これだけまとまってこうした
言葉が出てくると，これは意図的に使用されている
のではと思った方がよいかもしれない。芥川賞の選
考委員が眉をしかめる部分で，逆にこの作者より若
い世代の人々の心は親近感と安心感を抱いて，小説
を読む前から共感の姿勢を取り始めるかもしれない。
そこに一つのテクニックが働いているにしても，い
わゆる純文学の作家たちが目指す方向には使用され
ず，むしろその逆の方向に使われている。作者にと
っては何か大切なものが別にありでもするかのよう
である。そう思えば，これらの擬態語や擬音語はほ
かの言葉のうちに溶け込んでいる。ここでは言葉一
つ一つへの差別が働いていない。あたかもそのよう
に使用されている言葉自身の喜びからか，「ぐーぐ
ー」や「ぐだぐだ」や「ちかちか」や「ぶらぶら」
や「じろじろ」が生き生きと元気を回復している。
この 非自己中心的な作者は，言葉に対して博愛
主義者，平等主義者である。
小説は，主人公の智明が春の季節に海辺のホテル
に「ぐだぐだ」と一週間も滞在した際に，夜散歩に
出て女の泣き声を耳にしたところから始まる。浜辺
へ降りて行く階段の途中に女は座って，「ひざに顔
をうずめては首を激しく振り，身をよじり，両手を
固く握り合わせたり，髪を払いのけては泣い」てい
たのに智明は出会う。ここで引用文を止めてしまえ
ば，女主人公の登場ということで済むが，そのよう
にはならない。叙述はさらにこのようにつづく。
「ハンカチで顔をおおっては泣き，両手で肩を抱い
ては前にかがんで泣いた。顔もけっこうよく見えた。
彼女は顔をあげる度に，闇に立つ聖母のような清ら
かな表情をしていた。三日月の形にひそめた眉の下
のその瞳には，ときおり理性の光がよぎった。その
取り乱しようにもかかわらず，自分の悲しみの種類
をきちんと知っているように見えていっそう痛まし
さが増した。そしてそこに，妙につよくひかれた。
ふだん見たくもないはずの，「人の泣いている」場
面なのに，どうしても目が離せなかった。」とある。
ここでは単に 泣いている人に主人公智明の興
味が向かうのではない。泣くの裏側に潜む 悲
しみにむしろその興味が向かうようである。この
小説は 悲しみを主役として始まる。別の 悲し
みは目撃者である智明の方にもあって，再読すれ
ば，この場面は単に智明が 泣いている女を目撃
しているのではなく，智明の 悲しみが海辺の女
の 悲しみを目撃しているといったありようをし
ている。悲しみが別の 悲しみを目撃する出
来事なのである。このあと，二つの 悲しみの
末（由来と言った方が適切かもしれない）の次第が
悲しみそのものを中心にして展開する。
このような読みのスタートで，まずもって主人公
が男性となっていることに違和感が生ずる。これま
での作品はすべて作者と等身大の若い女性が主人公
となり，その視点から展開してきたからである。だ
が，すでにみたようにこの作者の世界では男女の差
異があいまいにぼけていて，実際中性的とでも言え
る登場人物が多いことを思えば，ここで主人公が男
となっていてもそれほど意外ではない。
このあとこの小説は必要最小限の時間性に従って
未来へと展開はするが，それもその限りのものであ
り，むしろ大半は二人の主人公の二つの 悲しみ
の背景に向けて時間をることが主となる。時間の
現在性ははっきりしないまま滞り，過去がはめ込ま
れて未来へと小波を立て，それに乗って登場人物の
行動と言動が細々と生まれる。それもまたじきに現
在と過去に呑み込まれる。登場人物はあくまでも背
景としてあり，悲しみが小説の時間を動かして
いる。
繰り返しになるが，重要なのは 心である。創
作法として，またこの作者の創作に臨む姿勢として，
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登場人物の取る行動以前に，登場人物のであれ作者
のであれ，心が優先されている。登場人物の行
動を規定するのは 心である。方向はその逆では
ない。考えてみれば，それは当然のこととも思える。
人間の行動は単に行動として起こるわけではなく，
いつでも，と言って言い過ぎであれば，おおむね
心が先行している。そうでなくても 心が重
なっている。このようなありようの作品の読書行為
に夢中になって耽ることのできる読者とは，おそら
く同じような 悲しみを，同じようにもっている
人にちがいない。だが，その 悲しみがどのよう
なものであるかははっきりしない。この 悲しみ
が行動や出来事に即して語られる傾向がこれらの作
品には乏しい。ここでは下記のような文章を抽出し
ておくことで甘んじるよりない。主人公智明の意識
を借りた作者の説明である。
「実にほんのりと安らかな笑顔だった。（中略）海
で泣いていた時の激しさは消え失せて，さわさわと
波うちぎわに吸いこまれていく泡のような，やさし
い瞳をしていた。それでも強烈な何か悲しいことに
打ちひしがれた彼女の発散する，奇妙に明るい光が
この妙な空間をつくり出していた。彼女の表情に今，
くりかえしおとずれる，その，力のふっと抜けたよ
うな柔らかい笑顔は，さんざんな目にあってたどり
ついた果ての疲れはてた安らかさだった。／それが
よくわかったので智明には彼女の存在感が心地良か
った。まるで自分の心の奥底にあるどこかの部屋に
まぎれこんだような気がした。何が何だかわからな
い。ライトに照らされた目の前のひとのかたちが，
旅先の遊離した魂に拍車をかけるのだ。ここは彼岸
だ，と智明は思った。打ちよせられた材木のように，
ここに流れついてしまった。こんな，わけのわから
ないところに。淋しく淡く光るところに。」とある。
冒頭場面の日に続く2日間，散歩の時間に智明は
「やはり寸分ちがわぬ泣き方で彼女が大泣きして」
いるのに出会う。そして，その駄目押しのように，
「いよいよ明日帰ろうというその晩，ついに彼女が
続けて4日間も泣いているのを見つけた時，智明は
衝動的に声をかけ」る。「部屋で泣くのがいやなん
ですか。」と。そして，二人の奇妙な会話が始まる。
これは単なる若い男女の出会いとその会話ではない。
悲しみが仲立ちし，悲しみが会話する。「う
まく言えないんだけど，あんまりつらそうなので，
とにかく何でもいいから泣くのを中断したくなった
んです。」と智明は言う。すると「彼女は泣きはら
した目でちょっと笑って」，「ええ，とにかく中断で
きて，嬉しいわ。」と答える。会話からは 悲しみ
は早々とすがたを消して，明るさがそこに漂い，
笑いさえ登場する。この 感情や 心たち
は軽いフットワークをもっている。泣くはすぐ
さま 笑うに入れ替わる。そして彼女は言う。
「そうよね，だって，悲しいことがわかっている人
しかそんな風に感じないものね。とにかく中断する
といいなんて，ふふ。」と笑う。智明はすぐにこう
答える。「うん，言ってることよくわかるよ。俺も
今，そういう感じがしてる。」と。
この展開は，ひとえにこの作者の 非自己中心性
によっている。誰がどのように否定しようとも，こ
こにある リアリティーを否定し去ることはでき
ない。作者は自らの 心と登場人物の 心と，
そして登場人物としての 心そのものをしか信じ
ていない。それがおもむくところにはどこにでも
真実があるはずだと開き直っている。智明がこ
の泣く女と出会って，「自分の心の奥底にあるどこ
かの部屋にまぎれこんだような気がした」のは，今
述べたような リアリティーの存在証明である。
それはこの作品を書いている作者自身にとってもそ
うであるし，またそれを読む読者にとってもそうな
るはずのものである。小説を書くという行為はその
ようなものであるし，それを読む行為もまたそのよ
うなものであるはずのものとわきまえてでもいるよ
うである。「自分の心の奥底にあるどこかの部屋」，
これこそがこの作者がこだわり続ける世界であり，
多くの読者が引かれ続ける世界なのにちがいない。
そこにはいくつもの 悲しみが充満している。
「さんざんな目にあってたどりついた果ての疲れは
てた安らかさ」に覆われてその 悲しみはある。
同じ 悲しみを所有する智明は，「彼女の素姓や，
設定はどうでもよかった。恋愛したいのとも少し違
った。その時の智明は何かもっと真摯で切実な，命
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綱的感覚で，勢いをもって彼女に興味を」抱くこと
となり，それでこの小説は動き始める。「命綱的感
覚」を頼りに。悲しみの共有によるつながり。
この作者が読者と濃密に結びつくらしい秘密も，あ
るいはこの「命綱的感覚」にあるのかもしれない。
「じゃあ，また会おう。東京で。」と智明が言うと，
女は少しためらったあとで住所と名前を書く。智明
の隣の区に住んでいて，名前は浜野馨と言う。それ
が始まりである。これは 悲しみの共有としての
一つの儀式のようなやりとりである。作者の関心は
いま，そしておそらくそのあともそこにしかない。
この小説の後半，二人が互いの 悲しみの由来を
すっかり知り，初めての出会いの時のことを東京に
戻って回想する智明の意識を借りて作者が語る文章
がある。
「あの春の夜，なぜか同じように行きつくところ
も息をつけるところも失って，たったひとりであの
暗くうねる海と，ごうごう闇を吹きわたる暗い風と，
ごつごつ浮かぶ岩のシルエットを見ていることだけ
しかやりたいことがなかった別々の2人が，どうし
てか同じ場所でばったり会って，知っている人のよ
うに言葉を交わした。そのたわいない記憶をまるで
同じ胎内にいた双子のように，なつかしく，別々の
ところで抱いて生きていた。あの夜の30分ほどが，
ずっと救いだった。あいまいに生きていたこのとこ
ろの自分達が，自分を許せたのはあのときだけだっ
たのだろう。ある種の奇跡が，目の前で確かにおこ
りはじめていた。はたから見てそれがありふれた恋
愛であっても，確かに奇跡だった。」と。
この二人の邂逅は，同じような 悲しみをもっ
て海に来ていた者同士の出会いである。現実ではと
もかくとして小説としてはよくある話と片づけられ
てしまうかもしれない。作者自身，これを「たわい
ない記憶」とも言っている。だが，この作品の面白
さはそのことにしかない。そのあと，智明の 悲し
みの背景と，東京での再会後智明に知らされる馨
の方の 悲しみの背景がオーバーラップするよう
に語られ，それがこの作品の骨格にもなっていて，
その内容は 悲しみの謎解きのような形を取って
いるが，少なくとも筆者には退屈である。それはき
っと智明や馨の，そして作者の，そしてこの作者の
作品を愛読する青年たちの 心が筆者にはまだ分
かっていないからである。
「あの夜の30分ほど」の海辺での出会い。それは
智明や馨にとって一つの 救いであるらしい。
「あいまいに生きていたこのところの自分達が，自
分を許せたのはあのときだけだったのだろう。」と
述べられる。悲しみを抱きながら「あいまいに
生きて」きた二人。この言葉の意味もまたあいまい
である。悲しみを抱きながらも，それをストレ
ートに扱おうとしない，あるいはそれに真っ正面か
ら対峙しようとしない。あいまいさとはそのような
ことであるらしい。それに比べれば，あの春の夜の
海辺では，髪を振り乱して泣いていた馨はもちろん，
智明の方も 悲しみを直視しようとして海に来て
いたのだから。だから，あの時の自分達は許せる。
それが救いであるらしい。あの30分の間には 悲
しみに確かなリアリティーがあったということで
もあろう。だから，二人は東京に戻ってからも，
「同じ胎内にいた双子のように，なつかしく」あの
奇跡のような30分のことを思い出しながら別々に
生きてきたのでもあろう。それがなぜ「たわいない
記憶」なのか。筆者には謎である。それぞれの時間
を生きて 悲しみをわがものとした二人の男女が，
ただ 悲しみという共通の意味によってのみ春の
夜の海辺で出会った。二人が出会ったことにはそれ
以外には何の意味もなく，だからそれは「たわいな
い」ということになるのだろうか。そう考えれば，
共時性とは たわいないものなのである。そこに
は 偶然の意味以外には何もない。そのあとに語
られる過去の物語や未来を胚胎するあいまいな現在
の物語からすれば，それは確かに「たわいない」も
のである。従来の小説概念の枠組みからすれば，時
間は「たわいない」ものではない因果の鎖によって
流れ，物語はそのなかで語られるものであり，小説
の面白さとはそこにしかないと考えられている。こ
の劇画マンガ世代の作家であるよしもとばななも
またその従来の枠組みに従おうとする。思い出と
なった恋や 恋愛の手前感情の物語は，このよ
うに語られるとき面白くもおかしくもないことなの
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に，それがこの作品の骨格とされて，それほど短く
もないこの小説の筋書となる。共時性としての 悲
しみの出会いとその記憶のもつ たわいなさに
こそ作者はもっとこだわって，悲しみの本体に
もっと迫るべきではないかとも思える。思い出とな
った 悲しみはいくらそれに言葉を費やして語ろ
うともそこにはもはや臨場感は生まれてこないし，
そのような 悲しみを媒介にして生まれ出ようと
する 恋愛もまたしっかりとしたリアリティーを
獲得できず，だから 恋愛手前の感情にとどまら
ざるをえないと言っておくことができる。
二人の登場人物のそれぞれの 悲しみの背景の
説明に費やすこの作品の骨格である中間部分は，一
般読者にはどのように読まれるのであろうか。春の
海辺で出会った二人の男女の過去の生活を覗き込む
興味で読むのであろうか。深い悲しみを持つらしい
二人の若い男女が登場し，読者がそこにその悲しみ
の理由を知りたいという気持をもてば，その興味を
つなぐに格好の謎解きの構造も組み込まれている。
だが，おそらくそれがこの作者の直接の狙いではな
いだろう。悲しみを核とした共時性の観点から
すれば，それを支える個別の物語のもつ意味がない
はずはなく，そう考えれば，この作者がしようとし
ていることはもっともと頷けもする。読者にとって
面白いかはともかくとして，作者がこだわりつづけ
る筋書をさらにしばらく追ってみることとする。こ
の作品のなかの共時性を支える二つの 悲しみの
姿とは，以下のようなことである。
智明は去年の夏祭りで，高校時代の女友達の友子
にばったり会う。実家に里帰りしているらしい。彼
女は高校を卒業するとすぐにかなり年上の男と結婚
している。智明は友子と喫茶店に入って昔話に興ず
る。別れ際友子は智明に「また，電話してもいい？」
ときき，智明は「おう，いつでもしてきな。」と気
軽に答える。それで二人の付き合いが始まる。友子
の結婚生活がうまく行っていないらしいことがあと
で分かる。夫に新しい恋人が出来て外泊が続いてい
るらしい。そんなこともあって智明と友子の付き合
いも続く。雪の降る，冬のとある日に友子は突然智
明の家を訪ねて来て泊り，その翌日家に帰るとその
まま薬を飲んで自殺してしまう。智明の 悲しみ
はそういう 悲しみである。これは一言で言って，
恋人の死と片付けてしまってもいいだろう。この恋
は高校時代に遡る小さな火種が再燃し，現在は人妻
となっている人との，二重にも三重にも向こう側へ
と隔てられた恋である。この恋はただ別れのためだ
けにある恋と言ってもよい。そこに未来の光が差し
込んできそうな様子はどこにもない。それも当然で，
すでに作品の冒頭で 悲しみを核とした共時性の
出来事は起こってしまっていて，物語は 悲しみ
の根を求めて語られるだけなのである。悲しみ
のために用意された恋。ここでは時間は本当の意味
で動いて生きていない。それは実際 悲しみにふ
さわしい光景である。共時性とは流れる時間のため
にあるのではなく，石化してしまった時間のなかに
空間を蘇らせるためにあるのかもしれない。そのど
の場面を取ってみても 悲しみがこびりついてい
て，その 悲しみは時間的には死んでしまってい
るが，この作品のすべての空間的場に偏在して生き
ている。
もう一つの 悲しみとはこうである。
こちらは副主人公浜野馨のことだから直接 悲し
みの根が思い出によって語られるわけではない。
たまたま智明が家の近所で馨と再会し，馨のマンシ
ョンに招かれて馨の過去が次第に明らかになる。馨
には高校時代同級生だった夫がいて，彼は智明と同
様剣道をやっていた人らしい。最初智明は彼女の夫
は今も健在なのかと思っていたが，話の運びで彼が
結婚後二年目に交通事故で死んだことが分かる。夫
との思い出話が馨の口によって語られる。大学も同
じ大学に進学したらしい。「私，夫といた間に，自
分の一生分の幸せを見てしまったような気がしてい
るの。」と馨は語るが，その幸せに満ちた過去の生
活は 悲しみを核とした共時性の観点から語られ
る限りもはや輝いてはこない。馨がどんなに言葉を
費やしてその様子を事細かに語っても，それはすべ
て 悲しみの色を通して読者の前に提示される。
これこそがおそらく共時性の仕組みである。馨は学
生時代から写真に凝っていて（後に彼女が浜野鉄男と
いう男の名前を持つセミプロの写真家であることも知ら
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される），部屋には彼女が撮った夫の剣道をしてい
る時の写真がパネルになって乱雑に置いてある。思
い出話はその写真を見ながら語られる。確かにそこ
には過去と現在の時間が交錯するように流れてもみ
える。だが，それらはあの海辺での共時性のなかに
捉えられるとたちまち石化してしまう。かろうじて
時間は，残されたこの二人の男女の間に新しい恋が
芽生えるかもしれないと期待を抱く読者の心のなか
で細々と先へと流れる。それが「命綱」なのである。
多くの読者を獲得するこの作者の作品が，こんなか
細い「命綱」によって結び付けられていることには
どんな秘密があるのか。筆者はその手がかりとして
わずかに共時性概念にり着くのみである。ここに
はあるいはこれまで目にしたことのないような世界
が小説として展開する可能性が開けてでもいるのだ
ろうか。人知れず密かに。多くの読者の見守るなかに。
智明が馨をスポーツ写真展に誘ったりもする。そ
こで偶然二人は馨の昔の知り合いのスポーツ雑誌の
カメラマンに出会ったりもする。これもまた，スポ
ーツ写真を核にして展開する共時性である。そう思
ってくれば，筆者がこれまでこの作者の 自己中心
性と呼んだものが，言葉を変えて言えば共時性の
一つの相を指し示すものであることが明らかになる。
共時性の核（意味）は作者の 非自己による 独
裁的決定によってそこに設定され，それを核にし
て共時性の特別の場が，偶然という名（作者の 非
自己による 独裁的決定がその背後にあるのだが）
の下に仕組まれ，展開する。この作者の文学的世界
の秘密がそのようなものの姿の背後に隠されている
ことは間違いないであろう。そのカメラマンは会社
の倉庫に馨が昔撮った写真の掲載されている雑誌が
沢山眠っていると馨に言い，「よろしければ，バッ
クナンバーをお持ちになりませんか。」と勧める。
馨はその気になり，智明と一緒にそこに行く。何と
いう偶然の重なり。そう思えば，これまで取り上げ
たこの作者の作品にはこの種の偶然が幾つもあった
ことが思い出される。そのたびごとに筆者はこの作
者の 自己中心性を指摘してきたのだった。確か
に，これは小説の一つの新しい形なのにちがいない。
それはそう言ってよければ，極めて純文学的な小説
のあり方である。大切なのは読者の方の事情ではな
くて，どこまでも作者の事情（心の問題）の方であ
ると開き直っている態度がそこにある。しかも，日
本文学特有のものであった私小説にあるような 自
己中心性ではなく，ここにあるのは作品世界の構
造を支える小説家としての 非自己中心性であっ
て，作品を構造化するところの共時性という，文字
通り開かれた世界における 非自己中心性である。
その 非自己中心性を「文学的に未熟だ」とか
「自分の世界に閉じこもっていて社会性がない」な
どと批判でもしようものなら，あたかも共時性その
もののもつ原理から逆にそう非難した者を同じ言葉
で撃ち倒しかねない力がそこに眠っている可能性が
ある。ともあれ，そんな偶然が重なって智明はバッ
クナンバーの雑誌の入ったダンボールを持って，馨
のマンションまで行くことになるが，その途中でも
う一つの共時性が起こってくる。馨の母親に出会う
のである。
「うわぁ，ぐうぜん。買物なの？」と馨は「はず
むような」笑顔を浮かべて言う。それに比べると，
「彼女の母親は元気がなく，うつむきかげんで，打
ちひしがれているようにさえ見えた。」と記述され
る。その背後にある作者の視線の怜悧さが透けて見
えてくる。共時性を演出する神の視線のように無邪
気でもあれば怜悧でもあるような，したたかさと純
粋さの混合のようなものがそこから匂い立ってくる。
共時性という新たな視点で見るとそうなのである。
それから，三人の会話から智明と馨は馨の実家に寄
ることになる。偶然に。共時的神秘が働いて。それ
を演出しているのはあくまでも 悲しみという核
である。偶然出会った母親でさえ「元気がなく，う
つむきかげんで，打ちひしがれているように」見え
てしまう。そこにもまたもう一つの 悲しみがあ
りそうにも見え，作者がその気になれば，そこには
実際もう一つの 悲しみが現れてきてしまっても
おかしくない。だが，馨の実家にやって来て智明の
目にしたものは，「ベランダの手前でものおきと化
したベビーベッドと，その足元にころがるタオル地
の，大きな赤いボール」であった。それは相変わら
ず馨の 悲しみの光景だった。馨に送られて帰る
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道で，智明は馨の死んだ子どものことを知らされる。
馨には男の子がいたが，馨が夫を失って精神のバラ
ンスを崩して入院していた時に，母に預けていたそ
の子は肺炎で死んでしまったらしい。それが，すべ
て明らかとなった馨の方の 悲しみである。
共時性と言えば，この作品の収められている本の
作者のあとがきに，この本の原稿執筆中に，「小学
校の時グレートもてもて男だった古い友人」が突然
亡くなってびっくりしたと記述されている。その事
件がこの作品執筆時のどの時点なのかはっきりしな
いが，現実の世界でも共時性が働いていると捉えて
もけっしてうがったものではないであろう。この本
をその古い友人に捧げたいと個人名まで作者が持ち
出しているのは，その事件が作者にとってはかなり
重いものだったからなのにちがいない。この作者の
周囲には，その作品に現れている死が色濃く漂って
いるらしい。「時間は確実に流れている」と作者は
そのあとがきでその事件のことに触れて述べている。
そう思ってみれば，この作品中，前述の智明が馨に
送られて夜の街を歩いている場面での二人のやりと
りには，この友人の死と重なり合うようなニュアン
スが随所に見られる。馨が夫と子供にも死別し一人
になってしまったことについて智明はこんな感想を
持つ。「なんでこんなに普通の人の上に，そんなこ
とがおこるはずがあるのか。この人が，急にひとり
きりになってしまうなんてことが。しかし，世の中
とか運命は情け容赦なく，人生はまちがいなくバカ
なものだ。何があってもこの人のように自分でやっ
ていくしかないんだ，だれもほめてくれなくても，
こんなふうに笑って。」と。こう思う智明の前に，
そして，小学校時代以来の古い友人をこの作品の展
開と重なるようにして失ってしまった作者の前には，
この世の不条理が見据えられている。ここにあ
るのは，相変わらず因果の鎖があちこちで切断され
ていて，次々と起こる事件の因果が欠落して見えて
しまう世界である。カフカの作品の世界にある不条
理は，こんな形でこの若い作家の上に流れ来たって
いると考えられよう。だからこそ，「人生はまちが
いなくバカなものだ」と言い切れもし，そのように
言い切れるから，そこにはあるはずの暗さもないか
のようであり，「だれもほめてくれなくても，こん
なふうに笑って」過ごせるのにちがいない。悲しく
ないはずがないことは，この場面のあとで智明と馨
が歩きながら共に泣き出してしまうところに明らか
であろう。智明は「あんなにむつかしかったこと」
をと「不思議」に思いつつ，ここでは「簡単」に泣
く。馨はあの海辺での夜の時のように「まっさらの
泣き方」で泣く。この部分には十分過ぎるほどのリ
アリティーがある。だが，この 悲しみは 悲し
みとして完結している。この共時性の一点でのみ
リアリティーがあるが，それは時の流れにしたがっ
てほかの場所にそのリアリティーを伝えようとしな
い。「時間は確実に流れている」とこの作者が記述
するのは一人の若い友人を失ったことの素直な表現
だが，「人生はまちがいなくバカなものだ」と言い
切れる場所にこの作者が立つ時，悲しみは時の
流れのなかで石化する。
この作品の最終部は，智明が亡き友子の夫と映画
の試写会で，共時性の原理に従って（友子の喪失と
いう共通の核によって）偶然出会い，映画が終わると
デパートの屋上に二人でビールを飲みに行き，友子
の思い出話もするが，そこにあるのは生き生きとし
た時の流れではなく，悲しみによって石化した
思い出である。そこでは悲しみさえも石化してリア
リティーを失っている。別れて帰宅し，智明が疲れ
て眠ると馨から電話がかかってきて，夜の散歩に付
き合わないかと誘ってくる。時はここから細々と未
来に向けて流れ始める。二人には恋の予感があるら
しいが，この 恋の手前感情にはなおリアリティ
ーは薄い。それにしても，共時性にリアリティ
ーを持たせて作品化する方法とは一体どういうもの
なのだろうか。従来の小説が 通時性のなかで読
者を引き付けてきたことと対応するような方法が果
たしてどこかに眠ってでもいるのだろうか。この作
者はあるいはその可能性に向けて自ら意識しないま
まに歩み出しているのかもしれない。作品の最終部
で，夏の昼の海を見に行くことに未来への希望を託
す智明と馨のように。
先に本誌で「うたかた」を取り上げたあと，同じ
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単行本に載っていて同じく芥川賞候補にもなってい
る「サンクチュアリ」も続いて取り上げようとした
が（2），その作品のもつ異色性に抵抗があって，と
りあえず避けて通ったといういきさつがある。一言
で言えば，腑に落ちないものがあって躊躇された。
それがまさにこの作者に潜む共時性の問題であると
後に分かった。繰り返しになるが，「サンクチュア
リ」の本来的な主人公は 悲しみそのものである
と言うのが適切である。少なくともこの作品の主要
素は 心であって，行動ではない。実はこの
ようなことこそがこの作家の作品群のすべてに通ず
る共時性概念の秘密を握っていると捉えられる。こ
こに現象していることは文学上の本質的逆転である
可能性が大きい。小説の主人公とは本来（これまで
の常識では）人間であり，小説とは一般的にその行
動についての記述からなるものであったが，この作
家の小説ではその構造が逆転している。この作品の
主人公とは 心そのものであり，小説とは「心
そのものの展開が筋となり，それに付随して起こる
登場人物の行動や言動からなる」ものという仮説的
逆転的定義を浮かび上がらせる。このようなことを
考慮すれば，小説を書くことも，そしてそれを読む
ことも，従来のありようの心の働きによってでは不
可能な時代が到来していると言ってもけっして大仰
ではない。もはや人間の行動や言動を 自己領域
（3）
において完結するものとして捉えることは不合理で
あり，現にそこをはみ出している根源や超越の領
域（4）のあることは古代以来自明とされてきたこと
からすれば，新しい時代にふさわしい心のありよう
を探ることは緊急の課題ではなかろうか。「自らに
最も身近なことこそ，最も捉えがたいことである」
という格言をここで付記しておきたい。
注
（1） 筆者の直感論では，直感概念は三領域から成る。
「自己領域」，「根源領域」，「超越領域」である。この
後者の二領域を合わせて，「非自己領域」と呼ぶ。「領
域」概念は「機能」概念と重なっている。
（2）「サンクチュアリ」は，「うたかた」に次いで第100
回芥川賞候補作になった。この作品が受賞していれば，
芥川賞の第100回を記念するにふさわしい新人作家の
登場を祝うものとなったであろう。
（3） 注1参照。
（4） 同上。
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